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TESTI INEDITI E DOCUMENTI RARI
«Avec la meilleure fi délité de mon cœur»:
lettere del «civis aretinus» Pierre de Nolhac
a Vittorio Cian
Il 1° ottobre 1931 comparve sulla «Revue de Paris» un «conte philosophique», 
così lo defi niva il suo autore, destinato a suscitare violentissime polemiche nell’Italia 
fascista. La nuit de Pie XII si apre su una «nuit d’été romane sèche et brûlante», 
improvvisamente sconvolta dalla notizia che «le Duce venait d’être assassiné». Pio 
XII vede dal suo studio «trois gerbes de fl amme jaillir sur la cité […]: le ministère de 
l’Intérieur, le Central des communications, et sans doute le Palais de Venise». Ben co-
noscendo «la terreur qui s’abattit sur Rome, le jour de la mort de César», il pontefi ce 
viene convinto a fuggire dal timore che «la révolution» possa divenire «maîtresse de 
Rome». Arrivato in incognito ad Avignone chiede ospitalità al maire che appartiene 
a un «parti socialiste-révolutionnaire, le plus modéré d’Avignon», ed è abitualmente 
«courtois pour les étrangers». Pur non riconoscendo gli illustri ospiti e pensando si 
tratti di «deux vieux fous», il maire li indirizza al «Dr Colombe», «l’historien savant 
du monument» che sovrintende al palazzo papale. 
Nonostante la vicenda si riveli un sogno fatto dal pontefi ce «dans son grand 
cabinet de travail» e si concluda con la notizia che «le Duce, en parfaite santé, venait 
de monter à cheval pour sa promenade quotidienne», il conte scatenò in Italia un’on-
data di violenta ostilità nei confronti di Nolhac, appena insignito della cittadinanza 
onoraria di Arezzo e del Grande Uffi cialato della Corona d’Italia. 
«Il est hardi, mais c’est du côté de “L’Osservatore Romano”, que j’attendrai 
les foudres, et non pas du “Tevere” et de ses amis…»1, scriveva stupito Nolhac, nei 
giorni in cui sceglieva di rispondere dalle pagine della «Tribuna», dichiarando di aver 
voluto «scrivere un racconto sul genere di quelli di Alfonso Daudet», per dipingere 
«il popolino di Avignone, entusiasta, credulo, acceso, [che] spera da cinque secoli 
nel ritorno di un Papa tra le sue mura». E aggiungeva di conoscere «certi letterati 
provenzali», che «si augurerebbero di veder rinnovarsi l’augusta visita nel palazzo di 
Clemente VI».
L’autore, che dichiarava di avere sul suo tavolo da lavoro «due ritratti […] quelli 
di Dante e del Duce: le due grandi fi gure latine»2, confessava a Vittorio Cian di com-
(1) Parigi, 7 ottobre 1931. Le due citazioni del 
titolo appartengono invece alle lettere da Parigi, 
10 giugno 1933 e 2 novembre 1931. Tutte le lette-
re di Pierre de Nolhac (socio straniero della classe 
di Scienze morali dell’Accademia delle Scienze di 
Torino dal 23 giugno 1918) qui citate sono inedite; 
esse provengono dal Fondo Cian dell’Accademia 
delle Scienze di Torino (d’ora in poi denominato 
FCAS), che ne custodisce 134 (dal 1889 al 1935), 
più una della moglie Alix del 1894, mentre due, del 
1918 e del 1935, sono presso il Fondo Cian della 
Fondazione Cini di Venezia (FCFC). Al momento 
risultano disperse le lettere in risposta a quelle in-
viate da Cian nel 1885 e trascritte nell’introduzione 
a Un’amicizia petrarchesca. Carteggio Nolhac-Nova-
ti, a cura di A. BRAMBILLA, Padova, Antenore, 1988, 
pp. VII-XI. Di ogni lettera si segnalano il luogo e 
la data, inserite fra quadre se desunte dal timbro 
postale. Sono state rispettate le abbreviazioni e i 
modi di scrittura dell’originale salvo che nell’oscil-
lazione virgolette/corsivi per indicare i titoli. Per le 
caratteristiche complessive del carteggio Cian mi 
permetto di rimandare a C. ALLASIA, Prime spigola-
ture dal Fondo Cian dell’Accademia delle Scienze di 
Torino, «Memorie dell’Accademia delle Scienze di 
Torino», 29 (2005), pp. 3-58.
(2) Pierre de Nolhac e l’Italia fascista, «La Tribu-
na», 14 ottobre 1931.
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prendere solo in parte l’ostilità suscitata e di aver pertanto particolarmente apprezza-
to la «lettre si franche et si loyale» inviatagli per l’occasione dal «vieux ami». Grazie 
alle di lui parole si era «mieux éclairé […] une question pénible», che «les articles de 
journaux» non avevano saputo illustrare, e Nolhac aveva toccato con mano «comme 
il est diffi cile de se comprendre entièrement de peuple à peuple!».
E aggiungeva: 
Aurai-je jamais cru blesser, par la fantaisie innocente d’un vieux poète, des cœurs aux-
quels je suis si attaché. Cette histoire, qui n’est que l’enchaînement d’imaginations toutes in-
vraisemblables, exigeait au début l’invraisemblance qui déclenchait, qui déterminait toutes les 
autres. C’est le système que je suis dans les «contes philosophiques» que j’écris en ce moment. 
Celui-ci m’a valu de violentes attaques antifascistes en ce moment avec la lettre qui a suivi. 
Certains français, d’autre part, y ont vu une thèse fasciste: la nécessité du maintien du régime 
pour la vie de l’Eglise.
Je n’ai rien soutenu du tout et quant à mon respect pour le Duce et à ma conviction 
profonde de la solidité des institutions, j’en donne assez de preuves, tous les jours, par écrit et 
de vive voix3.
Nonostante a questa data Cian mostrasse un’incrollabile fede nel regime e in 
Mussolini, aveva perfettamente individuato, a differenza di molti altri, i sentimenti 
ispiratori della Nuit. E ciò non stupisce, se si tiene conto che disponeva di tutti gli ele-
menti necessari, sulla scorta di una conoscenza iniziata ben quarantasei anni prima, 
nel 1885, a cui si associava il netto ricordo «d’un sentimento d’invidia […] verso lo 
studioso straniero – borsista dell’École Française appena insediatasi a Palazzo Far-
nese – che aveva potuto […] giungere al ritrovamento dell’autografo del Canzoniere 
Petrarchesco». Dal canto suo Cian, «sebbene impedito allora di tentare le desiderate 
ricerche nella Biblioteca Vaticana, aveva sostenuta vivamente» nella sua tesi di laurea 
«l’esistenza di quel manoscritto e l’uso fattone da Pietro Bembo»4. Il «jeune et aima-
ble italien», ammette Nolhac nel suo Journal, «a compris l’intérêt du manuscrit que 
j’avais sottement regardé»5. Così, forse anche per pagare il debito da lui sempre am-
messo con onestà, Nolhac aveva recensito con favore sulla «Revue critique»6 la tesi di 
laurea di Cian, «paradigmatica di ogni ulteriore ricerca sull’argomento»7. Quest’ulti-
mo, a sua volta, aveva provveduto a disegnare, per il «Giornale», una mappa di parte 
dell’«arcipelago d’articoli»8, che il francese andava allestendo parallelamente alla ste-
(3) [Paris], 2 novembre 1931.
(4) V. CIAN, Critica letteraria e cavalleria interna-
zionale: lettera aperta a Pier de Nolhac, «Gazzetta 
piemontese sera», 14-15 aprile 1893. Per ulteriori 
particolari su questa singolare concorrenza di intui-
zioni, rimando ai contributi citati alla nota 11. 
(5) Journal de Pierre de Nolhac après son mariage, 
in G. ZUCCHELLI, Pierre de Nolhac et l’Italie, Saigon, 
Saigon An-Quan, 1971, p. 246.
(6) La recensione comparve sulla «Revue criti-
que d’histoire et de littérature», IV (1886), e venne 
ripresa dal «Giornale Storico», con un ampio stral-
cio: «On travaille beaucoup et bien en Italie depuis 
quelques années. L’étude de la littérature nationale 
est, plus que tout autre, à l’ordre du jour, et une ex-
cellente revue, […] le “Giornale Storico”, recueille 
les documents, éclaircit les questions, réunit en un 
mot les matériaux d’une grande et défi nitive histoire 
littéraire de l’Italie. Un des jeunes collaborateurs de 
cette revue vient de publier un intéressant travail, 
inspiré par le même esprit de critique sincère et 
d’enthousiasme éclairé, et qui apporte une contri-
bution précieuse à la connaissance du XVIe siècle», 
VIII (1886), p. 476.
(7) C. DIONISOTTI, rec. a V. CIAN, Un illustre 
nunzio pontifi cio del Rinascimento: Baldassar Casti-
glione, «Giornale storico della letteratura italiana», 
LXIX (1952), p. 33.
(8) G. BILLANOVICH, Nolhac e Petrarca, in Studi 
di letteratura e di storia in memoria di Antonio Di 
Pietro, Milano, Vita e Pensiero, 1977, p. 322. Le 
recensioni di Cian comparse sul «Giornale stori-
co» riguardano i Fac-similés de l’écriture de Pétrar-
que et Appendices au “Canzoniere” autographe, V 
(1887), pp. 441-448, Les correspondants d’Alde 
Manuce. Matériaux nouveaux d’histoire littéraire 
(1483-1514), VII (1889), pp. 391-398. Più corpo-
sa quella su La bibliothèque de Fulvio Orsini, VI 
(1888), pp. 230-249, in cui Cian delega parzial-
mente alle note il compito di segnalare qualcuna 
delle «tante e tali imprecisioni che lo fanno elenca-
re – a differenza del Pétrarque – tra i libri da usarsi 
con cautela», G. BILLANOVICH, Nolhac e Petrarca, 
cit., p. 320.
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sura del suo capolavoro, Pétrarque et l’Humanisme9. Non c’è traccia di risentimento, 
neppure nella recensione del Pétrarque, pubblicata da Cian nel 1892 sulla «Rivista 
storica italiana», perché per il «Giornale Storico» spettava a Francesco Novati, allora 
condirettore, fi rmare il compte-rendu. Cian racconta, nel necrologio di Nolhac, che 
Novati rinunciò a pubblicare la sua recensione perché «accintosi con tanto impegno 
e tanta larghezza di preparazione» vi aveva «indugiato troppo a lungo, fi nendo col 
trovarsi di fronte ad un ritardo così grave, da parergli un ostacolo insormontabile»10. 
In realtà, lo ha già suggerito a suo tempo Alberto Brambilla11, le cose andarono diver-
samente. Novati, impegnato nella non facile edizione della Navigatio Sancti Brendani, 
dava l’impressione di non voler entrare più di tanto in una polemica che si era prean-
nunciata fi n dalla pubblicazione, nel 1886, dell’intervento12 di Nolhac all’“Académie 
des Inscriptions et des belles lettres”, in cui lo studioso affermava con sicurezza che 
il Vat. Lat. 3195, da lui individuato, era l’antigrafo dell’edizione aldina del 1501. Si 
trattava, com’è noto, di un errore, e uno scrittore della Biblioteca Vaticana, Giuseppe 
Salvo-Cozzo13, lo aveva messo in luce con modi che rasentavano la villania.
Cian provvide a «consoler pleinement» Nolhac «de cette petite amertume, bien 
petite, en vérité»14, dando vita a «une polémique de quatre numéros dans la Gazetta 
[sic] Piemontese»15 dal signifi cativo titolo Critica letteraria e cavalleria internazionale: 
lettera aperta a Pierre de Nolhac16. In essa si esprimeva la solidarietà della scuola sto-
rica, irritata della brochure di Salvo-Cozzo, «pleine du fi el de certains bibliothécaires 
que je reconnais»17. D’altronde l’autore aveva, per stessa ammissione di Nolhac, por-
tato «la seule attaque qui demeure justifi ée […] de la collation faite sans conscience 
…par Ernest Langlois» che gli aveva permesso di stabilire, erroneamente aggiunge 
Nolhac, «l’identité de l’Aldine et du manuscrit»18.
Je reçois la brochure Salvo-C. […]. La thèse principale (l’imposture d’Alde et de Bembo) 
ne me semble pas du tout établie. C’est un plaidoyer d’avocat qui tronque et dénature les docu-
ments (la lettre de 1544 par ex.). Il est toutefois certain que j’ai été mal servi par Langlois dans 
des collations ou plutôt qu’il a jugé insignifi antes des variantes qui ne le sont pas. Je n’oserais 
juger défi nitivement sans avoir sous les yeux les mss., car plusieurs points essentiels (les varian-
tes du 3197 par ex.) semblent laissées volontairement hors du débat par l’avocat sicilien. Le 
précieux 3195 n’était évidemment pas dans la poussière de l’atelier, entre les mains des protes, 
ils devaient avoir sous les yeux le 3197 avec les variantes qu’ils devaient suivre. Leur travail n’a 
pas été aussi consciencieux qu’Alde l’a cru ou laissé croire (et en ce temps là, on se satisfaisait à 
(9) SILVIA FABRIZIO-COSTA discorre dell’opportu-
nità, suggeritale anni fa da Marziano Guglielminet-
ti, di una traduzione italiana della seconda edizione 
del Pétrarque, in Parlando di Petrarca…, in Maître 
et passeur. Per Marziano Guglielminetti dagli amici 
di Francia, a cura di C. SENSI, pres. di L. SOZZI, Ales-
sandria, Ed. dell’Orso, 2008, pp. 41-55. Ringrazio 
Claudio Sensi per avermi segnalato il contributo 
quando il volume era ancora in bozze.
(10) V. CIAN, Necrologi: Pierre de Nolhac, «Gior-
nale storico della letteratura italiana», LIV (1936), 
p. 189.
(11) Sulla questione si veda la lettera di Novati a 
Cian pubblicata da Brambilla (Un’amicizia petrar-
chesca, cit., p. XXIII). Novati avrebbe poi recensi-
to il Pétraque sulla «Perseveranza» del 30 gennaio 
1893.
(12) P. DE NOLHAC, Le “Canzoniere” autographe 
de Pétrarque, Paris, C. Klincksieck, 1886; l’opusco-
lo era stato preceduto, il 4 gennaio 1886, dall’an-
nuncio della scoperta sulla «Revue critique». Su 
tutta la questione e sulla prudenza invece espres-
sa dal D’Ancona e dal Monaci si cfr. G. FRASSO, 
Appunti sul Petrarca Aldino del 1501, in Vestigia: 
studi in onore di Giuseppe Billanovich, a cura di 
R. AVESANI, M. FERRARI, T. FOFFANO, G. FRASSO e 
A. SOTTILI, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
1984, pp. 315-317. 
(13) Giuseppe Salvo-Cozzo di Pietraganzili 
(Agrigento, 1856-Palermo, 1925), studioso e cata-
logatore di manoscritti presso la Biblioteca aposto-
lica vaticana, fu dal 1897 direttore della Biblioteca 
nazionale di Palermo. Su di lui cfr. G. DE GREGORI, 
S. BUTTÒ, Per una storia dei bibliotecari italiani del 
XX secolo. Dizionario bio-bibliografico 1900-1990, 
Roma, Associazione italiana biblioteche, 1999, pp. 
157-158.
(14) Un’amicizia petrarchesca, cit., p. 169.
(15) Journal de Pierre de Nolhac après son ma-
riage, cit., p. 252.
(16) Cfr. nota 6.
(17) [Versailles, 22 mars 1893].
(18) Journal de Pierre de Nolhac après son ma-
riage, cit., p. 253.
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bon compte). Mais rien autre chose ne me semble établi jusque là. – Je regrette bien de n’avoir 
pas fait moi-même à Rome tout ce travail (j’avais tant de mss. à voir en peu de temps!), vous 
savez qu’il n’est pas dans mes habitudes de me contenter d’à-peu-près en ces matières. Les 
simples confrères ne font pas toujours de bonne besogne quand ce ne sont pas des amis19.
La solidarietà della scuola era motivata soprattutto dai modi con cui la polemica 
era stata impostata, tant’è vero che Nolhac venne prontamente informato delle verifi -
che che si stavano conducendo in merito alla obiezione forte di Salvo-Cozzo:
Solerti m’écrit que Ferrari a collactionné le ms. 3195 et que les observations de S. Cozzo 
sont en général exactes. C’est l’édition de 1472 qui a été faite sur l’autographe. Je ne sais com-
ment expliquer l’attitude de Bembo. – «Dallui dove bisogno è stato riveduto e racconosciuto»20. 
C’est trop vrai. Ce sera à vous, son biographe, de nous en dire votre parere. De coeur21.
Così quando Giovanni Mestica «palesò con garbo le affrettate conclusioni del 
Nolhac […] ponendo la questione – senza le intemperanze del Salvo-Cozzo in termi-
ni chiari»22, il Francese espresse la sua soddisfazione:
L’article de Mestica23 m’a paru remarquable surtout dans l’explication du rôle des éditeurs 
de 1501. Tout est à accepter dans le travail, sauf le passage sur l’Inventaire de la Vaticane, qui 
n’était point accessible, vous le savez comme moi d’expérience, aux travailleurs du dehors24.
La simpatia di Cian, sinceramente corrisposta, era rafforzata da una reciproca 
stima scientifi ca ed era ispirata ad una visione per certi versi assai simile. Basta leggere 
quanto, nel 1909, Nolhac scrive al corrispondente, in procinto di trasferirsi da Pisa a 
Pavia, ricevendo il volume offerto dai Suoi scolari dell’Università di Pisa25:
Je vous ai dit, je crois, avec quel plaisir j’avais reçu le beau volume, magnifi que témoi-
gnage de l’affection et de la reconnaissance de vos élèves pour un maître déjà illustre. Tout cela 
montre que nous vieillissons. Notre vie, du moins, n’a pas été inutile, et la vôtre surtout, cher 
ami, a bien servi la vérité, la science et la Patrie26.
Altrettanto eloquente un articolo, comparso sulla «Gazzetta del Popolo» in 
occasione della sospirata elezione di Nolhac all’Académie, nel 1922. Qui Cian gli 
riconosce, cosa rara per lui, una «triplice armatura d’erudizione, di scienza e di molte-
plice cultura – paleografi a compresa» e si augura che egli possa accettare la direzione 
dell’École Française di Roma, in cui «fu missionnaire negli anni più felici della sua 
vita»27. Lo stesso Nolhac avrebbe di lì a poco provveduto a disilluderlo, indicando 
un successore convincente nella persona di André Pératé («un des derniers élèves 
(19) [Versailles, 22 mars 1893].
(20) Sul signifi cato di questa frase cfr. G. MESTI-
CA, Il “Canzoniere” del Petrarca nel codice originale 
a riscontro col ms. del Bembo e con l’edizione aldina 
del 1501, «Giornale storico della letteratura italia-
na», XI (1893) p. 332.
(21) [Versailles, 15 mai 1893].
(22) G. FRASSO, Appunti sul Petrarca Aldino del 
1501, cit., p. 319.
(23) G. MESTICA, Il “Canzoniere” del Petrarca nel 
codice originale a riscontro col ms. del Bembo e con 
l’edizione aldina del 1501, cit., pp. 300-334.
(24) [Versailles, 7 juin 1893].
(25) A Vittorio Cian i suoi scolari dell’Università 
di Pisa (1900-1908), Pisa, Tip. ed. cav. F. Mariotti, 
1909.
(26) Versailles, 30 juin 1909. L’apprezzamento 
di Nolhac nei confronti di Cian era sempre stato 
espresso in modo assai lusinghiero. A Novati che 
gli annunciava «una diligente recensione de’ suoi 
Corrispondenti d’Aldo, dovuta […] al nostro buon 
Cian» Nolhac rispondeva: «J’attends impatiem-
ment l’article de notre excellent ami Cian; il y a 
toujours à apprendre et son amabilité s’y montre 
toujours de façon charmante», Un’amicizia petrar-
chesca, cit., pp. 64-65.
(27) V. CIAN, Pierre de Nolhac, «Gazzetta del Po-
polo», 15 agosto 1922.
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de G.B. De Rossi, dont la traduction de la Divine Comédie est sous presse»28), e spie-
gando le ragioni di una rinuncia dettata dalla volontà di «ne pas trop surcharger sa 
biographie, si l’on veut en prolonger la durée…»:
J’ai reçu […] le bel article de la Gazzetta del Popolo29. 
L’auteur m’a comblé, et j’apprécie plus encore les avantages de ma récente «immortalité», 
en voyant qu’elle m’apporte de telles marques d’estime et d’amitié. L’amitié surtout m’est pré-
cieuse, même si la bienveillance l’aveugle et lui fait exagérer mes mérites.
Vous n’exagérez point, en tous cas, bien cher ami, la solidité de mes sentiments pour 
l’Italie, et l’exhortation, si éloquente, de votre article, serait faite pour me décider à accepter 
cette lourde et glorieuse charge de la direction de l’Ecole de Rome. 
Hélas! Si les objections accessoires se résolvent aisément dans mon esprit, par l’idée de 
remplir un devoir utile au moment présent, il est une objection plus grave qui se dresse devant 
ce project. Ma santé, délicate depuis plusieurs années a fl échi beaucoup en ces derniers temps, 
et le médecin aussi, qui me soigne à Royat, me détourne d’assumer les obligations fatigantes de 
la fondation. Ma famille, mes amis, sont unanimes à me conseiller le repos, qui me permettra 
de travailler encore par la plume, et peut-être par la parole, à servir les causes qui nous sont 
chères. 
Bien que le Ministre de l’I.P. m’ait donné jusqu’au mois d’octobre pour me décider, je lui 
ai indiqué la décision qui s’impose. 
Ah! Si j’était plus jeune seulement de cinq ou six ans, avec quelle joie j’irais achever ma 
vie parmi mes amis italiens et les souvenirs de ma jeunesse! C’est un regret profond; mais il faut 
savoir prendre son parti30.
Cian dovette trovare in quella risposta l’ennesima conferma di quanto aveva in-
tuito della natura di Nolhac molti anni prima, in un «bel giorno del 1892»31, quando 
l’amico, ritiratosi dalla Bibliothèque Nationale e rinunciando per sempre alla carrie-
ra di professore, era diventato direttore dei musei di Versailles32. «Un altro passato 
– sono parole di Ferdinando Neri – lo aveva chiuso nel suo fascino»33 lasciando che 
Petrarca, perso ogni interesse fi lologico e testuale, diventasse oggetto solo della sua 
«anima di poeta e artista», «tanto discreta da non invadere mai il campo assegnato 
all’opera del critico e dell’erudito»34. Addirittura, fa notare Billanovich, «prima anco-
ra di licenziare Pétrarque et l’Humanisme aveva fornito il primo libro delle sue nuove 
funzioni e della sua nuova maniera: La reine Marie Antoinette»35 preceduto l’anno 
prima da un più modesto Le château de Versailles.
Se le cose stanno come si è appena intravisto, non stupisce allora più di tanto 
il non trovare nel carteggio il minimo accenno alle furiose polemiche petrarchesche 
che, fra il 1930 e il 1931, coinvolsero Calcaterra, Croce e Cian36, nonostante l’invio 
(«Spero che ti piacerà: è robba [sic] per te») delle poésies sull’«écolier d’Avignon37 
(28) Royat, 20 août 1922.
(29) V. CIAN, Pierre de Nolhac, cit.
(30) Royat, 20 août 1922.
(31) V. CIAN, Pierre de Nolhac, cit.
(32) Il 21 aprile 1893 Nolhac scriveva a Cian: 
«Vous n’avez donc pas reçu la lettre fermée où […] 
je vous demandais […] par retour de courrier, sur 
cartoline la traduction en italien de la formule sui-
vante pour mon Musée. | Avis. Les guides et inter-
prètes offrent leurs services aux visiteurs sous leur 
seule responsabilité, le public est prévenu que l’Ad-
ministration n’assume aucune responsabilité en ce 
qui concerne la fi xation du taux de la rémunération 
qu’ils croient devoir réclamer. | Je renouvelle ma 
demande en la pressant».
(33) F. NERI, Pierre de Nolhac, «Nuova antolo-
gia», 16 febbraio 1936, p. 448.
(34) V. CIAN, Pierre de Nolhac, cit.
(35) G. BILLANOVICH, Nolhac e Petrarca, cit., p. 
323.
(36) Né si trova cenno alle postille presunte bem-
biane su cui stava lavorando Cian: per entrambe le 
questioni cfr. C. ALLASIA, «Petrarca for ever!»: «in-
terpellanze petrarchesche» nel carteggio Calcaterra-
Cian, in Petrarca in Piemonte: Griselda, il Po…, Atti 
del Convegno (Torino-Saluzzo 2-4 dicembre 2004), 
a cura di P. PELLIZZARI e S. RE FIORENTIN, che costi-
tuisce il n. 6 (2004) di «Levia Gravia», pp. 43-80.
(37) P. DE NOLHAC, L’écolier d’Avignon (Vaucluse 
1352), «Revue des deux mondes», 1 janvier 1931 
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[…] uscite il 1° gennaio nella “Revue des deux mondes”»38. Qui Nolhac «s’imagine 
écolier d’Avignon, suivant Pétrarque, et écoutant ses leçons, à Vaucluse, puis séparé 
de lui lorsque l’Italie rappelle à elle son poète»39.
Leggendo la prima di queste liriche, dal titolo La rencontre, Cian dovette notare 
una curiosa coincidenza: 
Je t’avais rencontré dans la maison du Pape,
Maître François! […] 
Muet et recueilli, tu lisais à l’écart.
C’était la haute salle où de secrets passages
Conduisent les savants près des livres des sages
[…]
Et l’heure ainsi passait et coulait après l’heure,
Et l’exact sablier se retournait souvent
Sans ralentir l’essor de ton labeur fervent
Mais, comme allait vers toi mon cœur prêt à te suivre 
Tu me vis, tu souris et tu fermas le livre.
La scena si svolge «dans la maison du Pape» e richiama, per contrasto, un aned-
doto, narrato nei Souvenirs d’un vieux romain, che aveva colpito anche Cian: un 
giorno, al passaggio di Leone XIII, solito attraversare le sale della Biblioteca Vaticana 
per recarsi nei giardini, «les catholiques s’étaient agenouillés; les protestants saluaient 
profondément», solo il più illustre fra i presenti, Theodor Mommsen, «n’avait pas 
levé les yeux; il affectait ne rien entendre, et ne voulait rien voir»40. Non così Petrarca, 
che abbandona i suoi libri e conduce Nolhac «fi er d’être vu marchant à son coté» per 
le strade di Avignone mentre «le soir tombait sur la cité». 
Cian sapeva cogliere queste tracce di scrittura, così come, probabilmente, non 
si era ingannato sul lento allontanamento di Nolhac dagli studi italiani, non certo 
immediatamente percepibile o confessato dall’italianisant che sognava, nel 1892, 
di creare un «“Giornale storico” français», andando incontro a molte diffi coltà 
(«Mais, le croirez-vous? L’éditeur a reculé: la revue ne se fondera pas; on craint 
qu’elle n’ait pas de public et ne puisse pas vivre! Proprio così. Je ne sais à présent 
quand ce projet pourra se reprendre et j’en suis désolé!»41), superate con grande 
sforzo solo due anni dopo («Nous allons enfi n avoir notre “Giornale Storico” pour 
94 grâce à une Société d’histoire de la littérature française dont les cotisations fe-
ront vivre la revue»42).
Ben presto però Nolhac mette in chiaro, con una punta di civetteria, che l’eclet-
tica ricerca di Cian «transfuge» dal «beau domaine de la Renaissance» impegnato in 
«aventureux et féconds voyages en terra incognita», è «bien éloigné de ses études, 
de ses sympathies et de sa compétence», ma «lit avec joie» i suoi contributi, ricchi 
(CI), pp. 173-183, poi confl uito in Le rameau d’or, 
Paris, Plon, 1933.
(38) [Paris,] 22 décembre 1930.
(39) G.E. BROCHE, Quelques lettres de Pierre de 
Nolhac. Défenseur de l’amitié Franco-Italienne, Pa-
ris-Gênes, Alliance Française, 1938, p. 52.
(40) P. DE NOLHAC, Souvenirs d’un vieux romain, 
Paris, Plon, 1930 (19221), p. 20. Su questo libro si 
può vedere A.-C. FAITROP-PORTA, L’école française 
de Rome et les «souvenirs romains» de Pierre de Nol-
hac, de Jérôme Carcopino et de Pierre Grimal, in La 
réception du latin du XIXe siècle à nos jours, Actes 
du colloque d’Angers 23-24 septembre 1994, textes 
réunis par G. CESBRON et L. RICHER, Angers, Uni-
versité d’Angers, 1996, pp. 337-348. Si cfr. anche il 
cenno fi rmato da Cian (Vi. Ci.) nel Bollettino biblio-
grafi co del «Giornale storico della letteratura italia-
na», XLVIII (1930), pp. 162-163. Per i Souvenirs 
Nolhac avrebbe ricevuto l’alloro in Campidoglio il 
21 aprile 1931, con la seguente dedica «Palatinae 
laurus | quas | alma mater genuit | ROMA | Petro de 
Nolhac | fi lio urbis amantissimo | universali Latini-
tatis | gaudio DD». 
(41) Versailles, 4 octobre 1892.
(42) [Versailles, 7 juin 1893].
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dell’«aimable esprit [qui] se peint si bien dans votre style»43, correggendo anche tal-
volta qualche buffo errore: 
(P[age] 13 de votre article, l[igne] 3, il faut lire «il Leclerc, deputato di Maine e Loire», 
Maine et Loire est le nom du département44. P[age] 20, il manque certain[emen]t une syllabe 
au vers important de Legouvé mis en italique). Vous voyez, par ces observations, avec quel soin 
je vous ai lu, puisque j’ai relevé ces infi niment petits. Comme vous m’en signaleriez davantage 
dans mes études italiennes, hélas!45
Lo «Spirto gentil»46 gli ispira una delle rare lettere in italiano:
ho avuto grandissimo piacere a leggere la sua ottima dissertazione sull’eterna questione 
dello «Spirto gentil». Come è viva, piacente, sottile, la sua discussione, chiaro e piccante il suo 
stile, seducente la sua congettura. Veramente, con tutta la sua modestia, credo che habbia fatto 
la luce nelle limiti possibili, e oramai io che non aveva opinione, battaglierò per messer Cola. E 
sarà piacere di trovare arsenale tanto ben fornito nel lavoro di sì caro amico47.
Così vengono accolti con grande interesse lo «spécimen» e l’annuncio «de vos 
grands travaux italo-espagnols48», e la quasi coeva Memoria gesuitica49, «travail si cu-
rieux, si neuf si impartial», che Nolhac promette di comunicare a «M. Morel-Fatio, 
secrétaire de l’Ecole des Chartes (rue des Francs-Bourgeois Paris)», assicurando a 
Cian che «il serait placé en mains très compétentes et très curieuses des relations 
italo-espagnoles»50. Dante suscita il suo interesse («J’attends votre Veltro51 et en par-
lerai»52), anche se, dopo averlo letto, l’idea di un «compte-rendu sur une matière 
si éloignée de mes études»53 lo spaventa e promette una «annonce de Chronique». 
Bernardo Bembo è argomento maggiormente gradito: 
Merci, cher ami, de l’envoi de votre travail sur Messer Bernardo54. C’est comme toujours 
vraiment plein de suc et de nouveauté. L’ode sapphique [sic] de la p. 12 est fort curieuse et 
manque aux Mille poeti de C. Del Balzo55. Tout ce qui touche votre Bembo m’intrigue fort, 
surtout écrit par vous56.
La lontananza dagli studi di Italianistica e la drammatica carenza di tempo di-
ventano una valida argomentazione per non partecipare alle miscellanee in onore dei 
maestri della scuola storica: «pour les Mélanges Graf je ne compte pas collaborer, 
n’ayant absolument pas le temps de mettre en pied la moindre chose étrangère à mes 
(43) [Versailles, 30 octobre 1895]. 
(44) Cian in effetti aveva scritto «I deputati Le-
clerc, De Maine e Loire (che forse erano appunto 
i membri della commissione eletta l’anno prima)», 
V. CIAN, Per la storia del sentimento e della poesia 
sepolcrale in Italia ed in Francia prima dei “Sepolcri” 
del Foscolo, «Giornale storico della letteratura ita-
liana», X (1892), pp. 205-235.
(45) [Versailles, 4 octobre 1892].
(46) V. CIAN, Ancora dello “Spirto gentil” di mes-
ser Francesco Petrarca, «Atti della Regia Accademia 
delle Scienze», vol. XXVIII (1892), pp. 882-928.
(47) [Versailles, 12 settembre 1893].
(48) V. CIAN, Italia e Spagna nel sec. XVIII. Gio-
vanni Battista Conti e alcune relazioni letterarie tra 
l’Italia e la Spagna nella seconda metà del Settecento. 
Studii e ricerche. Torino, Libr. scient-lett. S. Lattes, 
1896.
(49) V. CIAN, L’immigrazione dei Gesuiti spagnuo-
li letterati in Italia, «Memorie della Reale Acca-
demia delle Scienze», Torino, XLV (1894-95), pp. 
1-66.
(50) [Versailles, 28 juin 1895].
(51) V. CIAN, Sulle orme del veltro: studio dante-
sco, Messina, Principato, 1897.
(52) Versailles, lundi 17 [août 1897].
(53) [Versailles, 27 novembre 1897].
(54) V. CIAN, Per Bernardo Bembo. Le relazioni 
letterarie, i codici e gli scritti, «Giornale storico della 
letteratura italiana», XVI (1898), pp. 49-81. L’ode 
saffi ca a cui Nolhac fa riferimento subito dopo è da 
leggersi alle pp. 60-61.
(55) Poesie di mille autori intorno a Dante Ali-
ghieri, raccolte ed ordinate cronologicamente con 
note storiche, bibliografi che e biografi che da C. 
DEL BALZO, Roma, Tip. Forzani e C. Edit., voll. 1-
15, 1889-1909.
(56) [Versailles, 19 février 1898].
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études actuelles»57. Il vero motivo, o uno dei motivi, emerge però alla richiesta del 
contributo per la miscellanea Renier. «J’attends la circulaire Renier et ferai le possi-
ble» promette Nolhac in un primo tempo, pur non mancando di ribadire «que mes 
études sont bien loin aujourd’hui des vôtres»58. Qualche mese dopo scrive «j’ai reçu 
[…] votre appel affectueux pour Renier»59, e afferma subito che potrebbe tentare di 
«faire quelque chose à cause de vous, plus qu’à cause de celui» che, constata amara-
mente, «j’ai perdu de vue depuis si longtemps»60. 
Forse ha contribuito a costruire questa esibita lontananza anche la recensione al-
la seconda edizione del Pétrarque et l’Humanisme, comparsa sulla «Cultura»61 a fi rma 
di Remigio Sabbadini (sostituitosi all’ancora una volta esitante Novati), «où il a relevé 
utilement bien de taches dans mon livre, sans reconnaître assez peut-être l’effort fait 
pour le remettre au courant»62. Il libro gli era molto caro ed è l’unico caso in cui dà 
notizia a Cian delle varie occasioni di traduzione63, fasi di riscrittura64 e revisione65. 
Ma accade qualcosa di imprevedibile: nel giro di un decennio il mondo da cui 
Nolhac sta compostamente prendendo le distanze scompare. 
J’ai appris avec stupeur et émotion la douloureuse nouvelle! Merci des détails que vous 
m’avez donnés, cher ami, j’ai écrit aussitôt à la pauvre veuve, tant à plaindre avec sa nombreuse 
famille! Je regretterai toujours le bon et loyal ami, l’excellent compagnon de travail que fut 
Solerti66.
La morte di Angelo Solerti, coautore nel 1890 di Il viaggio in Italia di Enrico III e 
considerato nel Journal uno «des amis très chers […] hors de la frontière, que j’aime 
beaucoup mieux des amis français»67, sembra quasi far presagire quello che sta per 
succedere: «Resserrons nous bien fi dèles, cher ami, à mesure que s’éclaircissent les 
rangs de notre jeunesse»68, scrive angosciato Nolhac, pur non potendo immaginare 
che si tratti del primo di una lunga serie di lutti. Non scompariranno soltanto Pascoli 
e Fogazzaro, per i quali Nolhac mostra grande ammirazione69, ma la cerchia dei savan-
ts italiens con cui è in contatto sarà decimata:
(57) [Versailles, 10 avril 1902].
(58) [Versailles, 1 avril 1910].
(59) Scritti varii di erudizione e di critica in onore 
di Rodolfo Renier, Torino, Bocca, 1912.
(60) [Versailles, 14 février 1911].
(61) 26 (1907), pp. 347-350.
(62) Un’amicizia petrarchesca, cit., lettera del 1er 
décembre 1907, p. 303. «Sabbadini lasciò stridere 
le asprezze del suo temperamento e difese la tesi 
meschina […] che nel ritrovamento dei testi classi-
ci il Petrarca sia rimasto molto al di sotto del Boc-
caccio e dei minori contemporanei; ma […] anche 
elencò le inesattezze mantenutesi in questa seconda 
edizione» (G. BILLANOVICH, Nolhac e Petrarca, cit., 
p. 324). Se a livello nazionale «questa recensione 
passò inavvertita», tuttavia non sfuggì a Nolhac, 
e, secondo Alberto Brambilla, «dettò quasi em-
blematicamente la fi ne del carteggio con Novati» 
(Un’amicizia petrarchesca, cit., p. XL).
(63) «On publiera en automne une traduction 
partielle de P. et l’Hum. à Boston! Edition de bi-
bliophile que je ne pourrai envoyer hélas à mes 
amis. Il n’y aura d’ailleurs, rien de nouveau. Je vous 
envoie la feuille initiale que je viens de recevoir 
d’Amerique», [Versailles, 26 août 1904].
(64) «Je suis occupé, en ce moment, à le revoir 
entièrement en vue d’une nouvelle édition et j’aurai 
sans doute à vous interroger sur quelques doutes. 
Dès à présent si vous avez des corrections à m’indi-
quer […], je serai heureux de les recevoir. Bien en-
tendu, j’utilise vos “Nugellae vulgares” etc.», [Ver-
sailles, 28 octobre 1905]; «Mon livre […] paraîtra 
très augmenté en 2 vol. au cours de l’an prochain, et 
à propos duquel j’aurai sans doute occasion de vous 
écrire encore», [Versailles, 27 décembre 1905], «Je 
prépare pour le début du 1906, la réimpression 
corrigée du augmenta de P. et l’Humanisme. J’y ci-
terai votre nom plus d’une fois. Toute correction 
ou addiction qui vous viendrait à la pensée serait la 
bienvenue», [Versailles, 15 avril 1905].
(65) «Petrarca cammina adagio adagio», [Ver-
sailles, 13 febbraio 1906], «P. et l’Hum. chemine 
lentement, et le vol. I est fi ni; le tout paraîtra en 
mars», [Versailles, 26 décembre 1906].
(66) [Versailles, 19 janvier 1907].
(67) Journal de Pierre de Nolhac après son ma-
riage, cit., p. 274.
(68) [Versailles, 19 janvier 1907].
(69) Il 30 aprile del 1898, in occasione del suo 
viaggio a Messina, Nolhac chiedeva al corrispon-
dente: «Pascoli est il à Messina? Je serai charmé de 
faire sa connaissance» e in calce a una lettera del 12 
aprile 1912, 6 giorni dopo la morte del poeta, anno-
tava: «Povero Pascoli!». A proposito di Fogazzaro 
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Je lis dans notre cher «Fanfulla» votre bel article sur D’Ancona70. Quel admirable maître, 
et comme vous décrivez bien sa bibliothèque où j’ai passé quelques bons moments de causerie. 
Ici, q[uel]ques journaux ont rappelé son amitié avec Renan et G. Paris71.
Gli scarsi contatti con Rodolfo Renier rendono quasi inattesa la sua scomparsa, 
nonostante le penose condizioni degli ultimi mesi:
J’apprends avec une vive peine la mort du pauvre Renier. C’est une grande perte pour la 
science – et pour vous particulièrement, c’est un grand deuil d’amitié, après tants d’autres72.
Ma è l’improvvisa morte di Novati, quasi presagita pochi mesi prima («à ce pro-
pos, je vous demanderais, à l’occasion, de me donner de nouvelles de Novati. On 
m’a dit qu’il avait été fort malade, et de fait il n’écrit à personne»73), a impressionarlo 
profondamente: «La mort du pauvre Novati m’a fait une peine bien grande. Il y a 29 
ans qui il m’ouvrait, avec le bon Renier, le “Giornale Storico” […] !»74.
Graf, Renier e Novati, «nos chers disparus»75, «Vos chers morts illustres [qui] 
sont aussi un peu les miens»76, spostano il rapporto con i «savants italiens» su un 
piano fortemente emotivo: «nous voilà sur le seuil de la vieillesse et de la mort»77.
Forse per questo alla lontananza sempre più esibita sul piano scientifi co e tema-
tico, si accompagna un’attenzione profonda al rapporto personale nei confronti del 
corrispondente: Nolhac guarda con affetto non privo di lieve ironia al «votre cher 
monde “piccolo mondo moderno”» e raccomanda a ogni lettera di «embrasser les 
“bimbi” [i fi gli Gilda e Alberto] pour le vieil ami de leur père»78. Aveva visto il giova-
ne Cian innamorarsi e, nel 1892, ricevendo le Candidature nuziali di Baldassarre Casti-
glione, chiedeva, a costo di passare per indiscreto: «Et vous même, quand vous-vous 
candidate?»79, senza peraltro nascondere gli ostacoli che la situazione matrimoniale 
pareva porre a una vita di studi: 
Tous nos enfants sont malades en ce moment et c’est bien du souci pour la maman qui 
vous envoie son bon souvenir, à son tour. C’est aussi une nouvelle perte de temps, pour moi, 
qui dois m’en occuper un peu. Foelix coelebs!80
Nel 1893 si era mostrato vivamente partecipe al lutto che aveva colpito i Cian: la mor-
te prematura di Giorgio Trentin, marito della sorella di Vittorio, Italia, e padre di Silvio81: 
Nous prenons à votre douleur, ma femme et moi, et à celle de Madame votre sœur la part 
la plus vive et la plus amicale.
Comme les pauvres petits sont à plaindre aussi, et quels graves et nouveaux devoirs sur-
gissent pour vous, avec le cœur excellent que nous vous connaissons, de cette situation nou-
si legga invece la lettera del 19 gennaio 1907: «Nous 
recevons avec enthousiasme votre cher et grand Fo-
gazzaro. Sa conférence a été fort belle et fort brave» 
e in una lettera a Gaston Broche del 1929 ricordava 
«Fogazzaro, que j’ai reçu chez moi à Versailles, et 
dont j’ai été l’hôte dans sa maison de Vicence», 
Quelques lettres de Pierre de Nolhac, cit., p. 44. Per 
le tracce di questo rapporto nei suoi scritti rimando 
a A. BRAMBILLA, Appunti su alcune lettere di Pierre 
de Nolhac al Fogazzaro, in Antonio Fogazzaro. Le 
opere e i tempi, Atti del convegno internazionale 
(Vicenza 27-29 aprile 1992), a cura di F. BANDINI 
e F. FINOTTI, Vicenza, Accademia Olimpica, 1994, 
pp. 287-304.
(70) V. CIAN, Alessandro D’Ancona, «Fanfulla 
della Domenica», 15 novembre 1914.
(71) [Versailles, 22 novembre 1914].
(72) Château de Versailles, 13 janvier 1915.
(73) Ibidem.
(74) [Versailles, 19 janvier 1916].
(75) Paris, 20 décembre 1920.
(76) [Versailles, 21 novembre 1918].
(77) [Versailles, 19 janvier 1916].
(78) Londres, 25 avril [1900].
(79) [Versailles, 30 octobre 1992].
(80) [Versailles, 16 avril 1893].
(81) Per qualche cenno sul rapporto fra il gio-
vane Silvio Trentin e lo zio cfr. C. ALLASIA, Prime 
spigolature dal Fondo Cian, cit., pp. 12-19.
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velle! Nous vous plaignons du fond du cœur de l’épreuve nouvelle que vous traversez et je vous 
embrasse plus affectueusement que jamais82.
L’amico francese tentava di distrarre Cian che, «au retour de son triste voyage» 
a San Donà, aveva avuto «le loisir d’écrire encore» «des lignes», e si affrettava a pro-
mettergli di «ne point tarder à aller vous serrer la main, et causer de Pétrarque viva 
voce»83. 
Nel 1898 avrebbe cercato per sé una parola di consolazione per la scomparsa, 
avvenuta il 10 luglio di quell’anno, del fi glio François:
Merci […] des affectueuses paroles avec lesquelles vous avez pris part à notre grand 
deuil. Je ne vous ai pas répondu sur le champ, parce-que j’ai vécu plusieurs semaines dans un 
grand désespoir. Cet enfant était le meilleur et le plus aimé de tous. 
La pauvre maman surtout est démeurée accablée bien que sa foi chrétienne très agissante 
contribue à la soutenir. Sa santé s’en est même ressentie et elle ne va pas bien en ce moment. 
Mes deux grands garçons, 19 et 14 ans continuent à travailler assez bien. Nos fi llettes qui me 
font penser à votre joie paternelle, sont notre meilleure consolation84.
Lui aveva per sé, ammette, una possibilità, negata alla moglie Alix: «Puis, j’ai le 
travail! J’ai entrepris la publication de ma grande histoire de Versailles et, pour acti-
ver le travail, j’ai renoncé cette année à faire une conférence sur la Renaissance».
Tornando a occasioni più liete, nel 1894 aveva operato attivamente nella cerchia 
degli amici francesi per diffondere la pubblicazione celebrativa delle nozze Cian-Sap-
pa Flandinet, uscita, non solo a causa della mole, con notevole ritardo:
J’ai reçu hier seulement de Bergamo le magnifi que volume85. J’y occupe une bien modeste 
place et je regrette d’avoir pu vous offrir si peu mais votre amitié veut bien s’en contenter et 
c’est moi qui la remercie. Je porterai cette semaine le vol. chez M. Léopold Delisle et à M. 
Meyer (G. Paris est déjà en vacances et n’aura le sien qu’en nov.bre). La «Romania» en parlera 
certain[emen]t et je me charge de la «Rev. Crit.» et d’un mot dans la «Rev. d’hist. Littér.». J’at-
tends avec impatience les compte-rendus italiens qui répéteront quelquefois de plus votre nom 
aux échos de gloire uni au nom qui vous est cher86.
La confi denza epistolare è alimentata anche da alcune felici occasioni d’incon-
tro. Nel 1894 i coniugi Nolhac sono ospiti dei Cian a Torino: 
J’aurai une visite artistique à faire via Lagrange. Puis, nous serons tous aux amis – et par-
ticulièrement à l’ami Cian. La sequestrazione! Mais nous ne demandons pas mieux! Probable-
ment nous pourrons rester jusqu’au lendemain à la même heure: mais ce n’est pas encore bien 
décidé. Peut-être le départ subira-t-il un certain retard, si une de nos petites fi lles, qui tousse 
un peu, paraissait devoir être malade. Je vous préviendrais tout de suite de ce retard, qui heu-
reusement, paraît peu probable. Merci, cher ami, de votre joie amicale si vivement exprimée. 
La mienne n’est pas moindre, croyez-le bien. De coeur87.
Di una visita in Sicilia («me voici Sicilien depuis hier soir»88) accennerò più avan-
ti. Da parte sua Cian è ricevuto, più di una volta, a Versailles dove «lo studioso ap-
(82) [Versailles, 3 mai 1893].
(83) [Versailles, 15 mai 1893].
(84) [Versailles,] 28 octobre [1898].
(85) Nozze Cian-Sappa Flandinet, 23 ottobre 1893, 
Bergamo, Istituto italiano d’arti grafi che, 1894.
(86) Versailles, 11 juillet 1894.
(87) Versailles, [6 mars 1894].
(88) Taormina, Albergo Vittoria, ven., [30 avril 
1898].
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passionato della nostra Rinascita, fi gura esile d’artista amabilmente signorile, godeva 
di fare gli onori di casa»89: 
C’est en rentrant ici, cher ami, […] que je trouve l’heureuse nouvelle de votre passage à 
Paris. De grâce, accordez à l’amitié 24 heures à Versailles, il nous sera si facile de vous recevoir 
dans le Château! Et votre lit est déjà préparé90.
Il 1909 darà occasione ai Cian di «recevoir […] à Ceres avec tant d’amitié…»91 
Marie Louise, la diciottenne «fi lle aînée» di Nolhac, in vacanza in Piemonte.
Meno sereni gli incontri successivi: a Roma nel 1918, per tenere un corso su 
invito del rettore, il matematico Alberto Tonelli, Nolhac si rallegra delle notizie po-
sitive che arrivano dal fronte, pur aggiungendo subito «Déjà les attaques aériennes 
recommencent sur Paris, et préludent aux autres»:
J’ai quitté Rome à l’heure où arrivaient du Piave les magnifi ques nouvelles. J’ai partagé 
une fois encore les grandes émotions de l’Italie et vu, de mes yeux fraternel, le spectacle récon-
fortant de vaillance. C’est notre tour, à présent, d’attendre le choc de l’ennemi; puissions-nous 
faire d’aussi belle besogne que l’armée de Diaz!92
Nelle ultime lettere che abbiamo scorso la dimensione erudita o quella privata e 
familiare sono insidiate dall’incombere drammatico della storia, a cui Nolhac reagisce 
sempre con stupefatto dolore. È un atteggiamento riscontrabile fi n dal 1893 quando 
commenta con Cian gli scontri di Aigues Mortes: 
Ces faits d’Aigues mortes sont douloureux hélas! – mais d’ordre tout à fait local et ouvrier. 
Aussi, personne en France (pas même moi) n’a rien compris aux manifestations gallophobes 
qui ont éclaté à Rome et partout. C’est l’indice d’un état d’esprit que nous ne connaissons pas, 
heureusement dans les classes cultivées des nations. Ces classes, j’en ai la ferme espérance, 
feront la réconciliation complète avant la fi n du siècle93.
Sul suo Journal constata il «dernier froissement entre la France et l’Italie qui ont 
amené […] avec plusieurs de mes amis de là-bas un échange de lettres émues»94, e in 
una lettera in italiano, di poco successiva:
Io respiro un poco, poiché è fi nita la settimana dolorosa del viaggio nella nostra Milano 
e la nostra Venezia. Il mio popolo ha visto odiosa provocazione dove vedo piuttosto colpa 
purtroppo senza rimedio… Dio salvi i popoli latini!95
Nel 190196 esprime agli amici italiani tutta la sua vicinanza per l’attentato a Um-
berto I e mostra di apprezzare la commemorazione inviatagli da Cian, duramente 
censurata, con argomentazioni diverse ma affi ni, da Croce e da Graf97.
(89) V. CIAN, Pierre de Nolhac, cit.
(90) Château de Versailles, 7 7bre [1901].
(91) 12 août 1916.
(92) Versailles, Vendredi [28 juin 1918]. Nolhac 
ricorderà questo episodio in un lettera di cinque 
anni più tardi: «Vous vous rappelez en quelles cir-
constances tragiques de la guerre nous nous som-
mes rencontrés, en 1918, pour la dernier fois», Pa-
ris, 16 octobre 1923.
(93) [Versailles, 25 août 1893].
(94) Journal de Pierre de Nolhac après son ma-
riage, cit., p. 391.
(95) [Versailles, 12 settembre 1893].
(96) Il 13 luglio 1900 scriveva a Cian: «nous ap-
prenons avec émotion et douleur le deuil qui frappe 
votre cher pays. Mon coeur s’unit au vôtre en ce 
cruel jour et fait des voeux pour la prospérité de 
l’Italie et la gloire du règne nouveau».
(97) In memoria di Umberto I di Savoia. Discorso 
letto il giorno 12 agosto 1900 nella chiesa parroc-
chiale di Ceres, Torino, tipogr. S. Giuseppe degli 
Artigianelli, 1900. Per la reazione di Graf si cfr. le 
Lettere a Vittorio Cian, a cura di chi scrive, Firen-
ze, Le lettere, 1996, p. 152. Croce confutò invece la 
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J’ai reçu en son temps et lu avec émotion votre belle commémoration du pauvre Roi. 
Le fait de la dire, vous laïque, en une église avait déjà quelque chose de noble et d’émou-
vant98.
Pur essendo entrambi uomini d’ordine, i due corrispondenti mostrano alcune 
differenze: Nolhac condanna il J’accuse zoliano senza esitazione e con maggior fran-
chezza di quanto avesse fatto con Novati:
Nous sommes ici dans la fi èvre du procès Zola. Ni moi, ni mes amis ne sommes au nom-
bre des partisans de cet écrivain qui a écrit des abominations et sera justement puni. C’est vous 
dire que tant de manifestations venues d’Italie (et sans doute généreuses d’intention) nous ont 
fait de la peine99.
È chiarissimo che Nolhac non apprezza le mobilitazioni italiane in favore del-
l’autore di Nana e cerca di convincere Cian, in occasione di una rapida visita in Sicilia 
di ritorno da «son voyage d’Orient»: 
J’aurai au moins le grand plaisir de passer avec vous, cher ami, quelques bonnes heures. 
– Nous causerons de l’affaire Dreyfus – et je vous montrerai qu’elle n’est pas aussi simple, au 
point de vue de la critique historique, que ne l’imaginent les naïfs rédacteurs du «Corriere»; 
– mais nous causerons surtout de nos chères études et de notre vieille amitié100.
La più drammatica incursione del presente, la Grande Guerra, getta le basi di 
quella che sarà la cocente e dolorosa delusione politica di Nolhac:
Nous sommes dans une tourmente terrible; mais avec la volonté de vaincre et la certitude 
que c’est le combat pour la civilisation qui se livre contre les Barbares. Oh, cher ami, pous-
sons-le ensemble notre vaillant cri: Fuori i barbari! […] Le sort du Louvain, du Malines, nous 
apprend ce qui nous attend, mais tous nous avons fait d’avance le sacrifi ce de nos vies, et nous 
sommes sûrs que ce n’est pas la France qui périra101.
Per un uomo che si trova in questa «gigantesque lutte», «avec fi ls et gendre à 
la frontière et de graves inquiétudes pour le trésor national et universel, dont il a la 
responsabilité»102, il mestiere delle lettere perde signifi cato:
Mais nous n’avons plus de pensée pour les Lettres… L’heure est si grave pour nous103.
L’entrata in guerra dell’Italia («Je crois à la “plus grande Italie”, qui va fi xer ses 
destinées, tout en travaillant à la libération du monde»104), celebrata da Nolhac con 
una raccolta di poesie («l’expression lyrique de ma fi dèle pensée»), è vista come una 
conferma della vicinanza e dell’affi nità con la Francia:
commemorazione in una lunga rifl essione trascritta 
ora in B. CROCE-V. CIAN, Carteggio, a cura di chi 
scrive, Napoli, Istituto Italiano per gli Studi Storici, 
in corso di stampa, lettera n° 109.
(98) [Versailles, 13 septembre 1900].
(99) [Versailles, 19 février 1898].
(100) [Versailles, 18 mars 1898].
(101) [Versailles, 31 août 1914].
(102) Versailles, 2 avril [1915].
(103) [Versailles, 22 novembre 1914]. Si cfr. 
l’affermazione di Cian in una lettera a Croce: «in 
questi mesi di passione e di tormento io non ho il 
pensiero ad altro che a questa nostra guerra, che mi 
tiene in una febbre continua dello spirito, mi toglie 
quella serenità che è necessaria agli studî, al punto 
da farmi considerare come povere cose quegli studî 
stessi che un tempo erano uno dei conforti mag-
giori della mia vita», B. CROCE-V. CIAN, Carteggio, 
cit., n° 302.
(104) Versailles, 2 avril [1915].
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Comme je pense à vous en ces jours d’émotions sublime et tragique! Votre pays a donné 
au monde, pendant ce mois historique, le plus admirable exemple de sagesse et d’enthou-
siasme.
Cette unanimité d’un peuple aujourd’hui acquise par le plus terrible des sacrifi ces est un 
spectacle d’une incomparable beauté. S’il y avait, parmi nous français, des sceptiques à l’égard 
de l’Italie, je vois que leurs yeux se sont ouverts et qu’il sont forcés, eux aussi, de vous admirer. 
L’épreuve sera dure, mais quels horizons s’ouvrent à vous! Cette heure est celle dont parle le 
poète nouveau: «Apri alla nostra virtù le porte del dominio futuro»105. 
Et que de fois, j’ai mesuré comme un appel les vers de l’autre poète: «Sia gloria o fratelli! 
Non anche | l’opere del secol non anche è piena»106. 
Quels sacrifi ces à vous personnel ou autour de vous, va vous demander la Patrie? Je les 
connais d’expérience; mais, grâce à Dieu, mes deux fi ls sont encore sains et saufs – quoique sur 
le front depuis tant de mois!107
Di fronte alle violenze commesse in Belgio («Ces horreurs, hélas!»), Nolhac con-
stata che un mondo, il suo mondo, è irrimediabilmente perduto: «Quelles pages pour 
la Kulturgeschichte!». Il riscatto, ammesso che sia possibile, parte ancora una volta 
dalla garanzia offerta dal passato: «Heureusement que l’héroïsme de tant de vaillants, 
comme vos Garibaldi, relève l’honneur de notre temps avant l’humanité future»108.
Ai primi successi degli alleati, Nolhac intravede «les vastes espoirs qui s’ouvrent 
devant la race latine enfi n vengée» e trova la forza di complimentarsi per «les victoires 
italiennes, l’admirable refoulement de l’ennemi sur le Trentin, la prise de Gorizia» 
che provocano «des joies profondes pour son cœur» e «une fois de plus, le rappro-
chent du vôtre»109. Tanto entusiasmo non cela il suo profondo dolore personale: il 
presente ha preteso il suo tragico tributo di sangue. L’amata «fi lle aînée» Louise, 
amica di Gilda Cian e ospitata anni prima a Procaria, è rimasta vedova: «Son cher 
mari a été tué devant Verdun»110 e lei «élève en Auvergne dans le deuil et dans le 
courage chrétien, ses quatre petits orphelins»111.
La condizione «d’avoir pas l’honneur de combattre et de servir au front», avvici-
na i due corrispondenti e li fa sentire «l’un et l’autre, emportés dans le tourbillon des 
événements où se jouent les destinées de notre patrie», determinandone la volontà 
«de faire un peu de bien, d’exercer un peu d’action utile», soprattutto attraverso 
l’«apostolat de plume et de parole»112.
Il 30 aprile 1917, sei giorni dopo Caporetto e un giorno dopo la caduta del go-
verno Boselli, Nolhac cerca di scrivere parole di conforto: 
Je vis ces jours douloureux dans une angoisse fraternelle! L’épreuve cruelle de l’Italie est 
notre épreuve à tous vos frères et vos amis à jamais113.
Anche dopo la destituzione, Cadorna, in visita a Versailles, resta «magnifi que», e 
Nolhac gli mostra «à lui tout seul, les traités de Versailles». Sembra quasi che il gene-
rale appartenga a un passato che non riesce a infl uenzare, come dovrebbe, il presente: 
(105) G. D’ANNUNZIO, Ode al re giovane («apri 
alla nostra virtù le porte | dei domini futuri»).
(106) G. CARDUCCI, A una bottiglia di Valtellina 
del 1848. Nolhac aveva prefato nel 1891 la tradu-
zione di Julien Lugol delle Troisièmes odes barbares, 
per i tipi di Lemerre e avrebbe ricordato affettuo-
samente il poeta nei Souvenirs d’un vieux romain (À 
Bologne avec Carducci, pp. 73-86). Giuseppe Fras-
so rammenta che Carducci, «con la forza del suo 
prestigio», aveva autorevolmente ed erroneamente 
legittimato l’ipotesi di Nolhac relativa al Vat. Lat. 
3195 (Appunti sul Petrarca Aldino del 1501, cit., pp. 
315-16).
(107) Château de Versailles, 20 mai 1915, au 
matin.
(108) Château de Versailles, 13 janvier 1915.
(109) 12 août 1916.
(110) Ibidem.
(111) Château de Versailles, 10 octobre 1917.
(112) Ibidem.
(113) [Versailles,] 30 octobre [1917].
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«ce repos d’un grand homme, au milieu de ces grands souvenirs, me laisse un souve-
nir ineffaçable». È, come Garibaldi, una «des belles fi gures à contempler dans cette 
guerre», «une des pages réconfortantes»114 da leggersi per evitare che lo scoramento 
possa prendere il sopravvento: 
Nous sommes encore dans les mauvais jours, dans les mauvais mois, cher ami. 
Mais vous avez comme moi, je suis sûr, l’indomptable espérance. […] La Barbarie se-
ra vaincue si nous nous défendons bien contre la trahison intérieure, qui fut si grave chez 
nous115.
E le «Pâques ensanglantées», «les plus terribles que le monde ait connues» ispi-
rano sentimenti condivisi:
Il en va sortir – j’en ai la ferme confi ance en Dieu – la résurrection du Droit dans le monde 
et la victoire si durement achetée de nos patries. Mais comment ne pas avoir le coeur serré à 
la partie qui se joue pour Amiens et pour Paris, alors que nos rues se remplissent à nouveaux 
de réfugiés douloureux – comme vous en avez, hélas! connus l’an dernier – et que l’on entend 
parfois tonner ici le canon de la Vallée de l’Oise! L’ennemi s’approche mais nous avons la 
ferme confi ance qu’il n’y arrivera pas et que la semaine de Pâques nous apportera les premières 
promesses décisives. Je sais que vous pensez à nous comme nous pensons à vous – et que vous 
partagez nos angoisses et nos espérances. Tout n’est-il pas commun en cette guerre entre ceux 
qui combattent la Barbarie!116
Una delle lettere più elaborate e sentite è quella scritta nel gennaio 1919 sulla 
questione dalmata e vale la pena di leggerla per intero:
Pourquoi faut-il que les gens à qui notre union porte ombrage s’efforcent de la compro-
mettre, pour ce qui n’est qu’un absurde malentendu? Cette histoire yougo-slave me désole, 
vous le pensez bien, mais plutôt par la façon trop émue dont je la vois juger en Italie. Ce n’est 
rien, en vérité, et il n’y a pas là de quoi altérer, même d’un nuage, le ciel de notre amitié de peu-
ples. Je ne sais pas s’il y a à Paris deux journaux (en tout cas, il n’y en a pas trois) qui fassent la 
campagne slave. Les «Débats», qui ont de l’autorité littéraire, n’en ont aucune dans la politique 
et n’ont même pas convaincu leurs rédacteurs (dont je suis). C’est un bien mince résultat pour 
les Yougo-Slaves, après tant de campagnes de presse en Angleterre, tant de livres, de tracts, de 
brochures, de conférences […]. L’opinion est ici plus que froide à l’égard de MM. les Croates 
et Slovènes. Ils ne comptent pour personne, malgré leur agitation. Ce n’est qu’en Angleterre 
qu’ils ont obtenu des résultats; et nous trouvons un peu attristant que ce soit à la France que 
s’en prennent les journaux de nos amis d’Italie alors que la France ne vous créera aucune 
diffi culté à la Conférence, bien au contraire. Nous ne pouvons empêcher que nos soldats, 
accueillis par des soi-disants alliés, acclamés par des “Serbes” (!) leur fassent bonne fi gure. Il y 
aura toujours un membre de l’Institut (sur 250) pour représenter la thèse slave, parce-qu’il est 
président d’honneur de l’Académie de Zagreb! C’est le même, qui passe sa vie à médire des Po-
lonais; mais les Polonais n’en rendent pas responsable la France. Il faut que les manifestations 
individuelles soient jugées avec dédain, car elles ne tirent pas à conséquence, n’étant suivies 
d’aucun résultat dans l’opinion. 
J’aurais voulu que la question fût mieux posée dès l’origine. Je connais un peu cette ques-
tion dalmate (“sur la mer où gouverna Venise”); mais mon pays l’a toujours ignorée profondé-
ment. On l’a enthousiasmé pour Trento et pour Trieste, et nous avons marché pour l’Italie de 
tout coeur. La Dalmatie et Fiume ont eu l’air d’apparaître après coup, et sans préparation, alors 
que la propagande croate faisait rage, très habilement appuyée sur la popularité de la Serbie. 
Nous ne pouvons donc pas nous enfl ammer pour la Dalmatie; et je le regrette, car personnelle-
(114) Château de Versailles, 10 octobre 1917
(115) [Versailles,] Noël 1917.
(116) Château de Versailles, 28 mars 1918.
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ment je voudrais vous voir occuper tous les points où vos tristes adversaires détruisent, par un 
vandalisme imbécile, le Lion de S. Marco (comme si le maillot des démolisseurs pouvait effacer 
l’histoire!). Je voudrais que vous possédiez, non seulement la maîtrise absolue de l’Adriatique, 
qui est votre droit chèrement payé par le sang de vos héros, – mais encore toutes les cités où 
la civilisation italienne domine par la tradition et l’existence d’une ancienne élite. Je voudrais 
que l’Italie fût l’éducatrice de ces peuples, encore médiocrement civilisés, que la nature lui a 
donnés pour voisins et qu’elle est mieux préparée qu’aucune autre nation à faire entrer dans 
le courant de la Civilisation Latine. Je voudrais surtout que quelques faits isolés, et en somme 
explicables, ne fussent pas l’occasion de renouveler les suspicions d’autrefois; et j’espère fer-
mement que le président Wilson, le grand arbitre de Demain, éclairé par son voyage en Italie 
(Evviva Fiume!), saura “dire le droit” et reconnaîtra nos efforts communs. Malgré l’affection et 
même l’admiration qu’on peut avoir pour les Serbes, qui ont eu leur part des charges commu-
nes, la France ne leur sacrifi era jamais, j’en suis convaincu, les droits bien établis de la Latinité 
représentée en Adriatique par l’Italie victorieuse117.
In questo contesto La lettera ai Dalmati di D’Annunzio118 appare tutt’altro che 
opportuna: 
Nos journaux, qui ne connaissent rien à la question Dalmate, ont accueilli avec stupéfac-
tion, et naturellement avec ironie, la lettre de D’Annunzio. Je ne l’approuve pas entièrement. 
L’allusion aux Pâques Viennoises, justifi ée ou non, est exactement le contraire de ce qu’il faut 
dire aux Français. L’affaire a été déplorable. Pour moi, je comprends fort bien qu’il a voulu 
frapper un coup, pour secourir l’indifférence. Mais il ne pouvait pas trouver plus mal…119
Al momento del Trattato di Rapallo, che sancisce l’indipendenza di Fiume e la 
rinuncia italiana alla Dalmazia, Nolhac afferma di «partager ex imo corde l’émotion 
cruelle de ceux d’entre vous qui ont leurs yeux pleins de larmes fi xés sur Fiume d’Ita-
lia. Mais, dans les ténèbres présentes, vous savez que reparaîtra bientôt plus brillante 
et plus fi ère l’étoile de la Patrie!»120. D’altronde aveva espresso circa un anno prima 
la sua convinzione sulla necessità di una politica comune che non pagasse troppi dazi 
all’infl uenza degli Stati Uniti: 
Les destinées de votre chère patrie, si intimement unies à celles de la nôtre – ce qu’elles 
fi niront bien par comprendre l’une et l’autre – sont bien à une heure décisive. Chez nous, je 
vois avec plaisir l’action diplomatique s’orienter fortement vers l’Italie – et nous payons même 
fort cher cette attitude du côté de l’Amérique qui remet en question les pauvres satisfactions 
accordées par le traité à la France martyre. Il aurait mieux valu pour nous prendre plus tôt la 
partie de l’Italie dans l’Adriatique, je l’ai toujours pensé, vous le savez. Mais les torts ne sont-ils 
pas un peu partagés et sont-ils tous du côté de nos hommes d’État? L’essentiel – aujourd’hui 
– est qu’on puisse envisager un rapprochement qui nous est également nécessaire à tous dans 
l’ordre économique comme dans l’ordre politique121.
«Après la Signature de la Paix, a casa mia», Nolhac abbandona la «direction 
en chef du Musée du Versailles»122, il secondo dei luoghi della sua vita, quello che 
aveva voluto fosse raffi gurato sul suo ex libris insieme a piazza San Pietro, e si tras-
ferisce all’Institut de France, Musée Jacquemart-André: «Ici je suis au repos pour la 
fi n de mes jours parmi de belles oeuvres d’art (c’est une sorte de Poldi-Pezzoli ligué 
(117) Château de Versailles, 10 janvier 1919.
(118) La Lettera fu pubblicata il 14 gennaio 1919 
sulla «Gazzetta di Venezia», e il 15 sull’«Idea Na-
zionale», sulla «Gazzetta del Popolo» e sul «Popolo 
d’Italia» diretto da Mussolini.
(119) Château de Versailles, 29 anvier 1919.
(120) [Paris,] 28 décembre 1920
(121) Paris, 6 décembre 1919.
(122) [Paris,] 14 juillet 1922.
294 Clara Allasia
à l’Institut et plein d’oeuvres italiennes)»123. In occasione della sua assunzione fra gli 
immortels scrive a Cian una lettera, quella che servirà come falsariga per l’articolo 
della «Gazzetta» da cui siamo partiti, che suona quasi come un necrologio:
Je suis ravi de votre bonne pensée! Mais je ne pense pas moi-même sans remords au 
temps que cela va vous prendre et au nouveau fardeau que votre amical projet ajoute à vos 
épaules déjà surchargées. Je réponds brièvement (car mes occupations présentes, celles d’un 
nouvel académicien, ressemblent à celles du directeur du «Giornale Storico»!) aux questions 
que pose votre amitié. Les Voyages de France et d’Italie sont de 1892. Les Poèmes de F. et d’It. 
sont de 1905. C’est le même recueil, mais remaniée, diminué et augmenté à la fois.
Erasme en Italie, 1888 - 1898 […]. Le plus important de mes récents ouvrages sont l’Hist. 
du Château de Versailles, 3 vol. in 4°, 1911-1918. Les ouvrages de grand luxe sur les peintres 
[…] sur Boucher, Fragonard, Nattier, Hubert Robert, et Mme Vigée-Lebrun124 (J’ai pris la di-
rection en chef du Musée du Versailles en 1892, l’ai quitté en 1919, aussitôt après la Signature 
de la Paix, a casa mia). 
Savez-vous, carissimo, que Mgr. Duchesne m’avait désigné pour être son successeur à la 
direction de l’école Française? À l’heure présente encore, le Ministre vaudrait me nommer à 
ce noble poste, où il y aurait tant de bien à faire pour l’union intellectuelle de nos deux pays. 
Cette action me tenterait. Mais l’âge est venu, la santé n’est pas solide, j’ai des devoirs de fa-
mille (dix petits enfants, ô grand-père Vittorio!). Je crois que je vais me refuser à cet honneur 
dernier. Mais je compte bien ne pas renoncer à aller en Italie et à Rome (et vous me reverrez 
à Turin). Je n’ai pas publié mes conférences de la Sapienza, sauf celle sur A. Lorrain (dans les 
Souvenirs)125.
Assiste con fervore partecipe, mai sfi orato dal dubbio («Je serai bien heureux de 
voir l’Italie pacifi ée, forte et vigoureuse sous ce nouveau régime, qui donne au monde 
entier le plus magnifi que exemple»126) al trionfo del fascismo: «Je dis volontiers que 
l’Italie, qui a été si souvent l’école du monde, en est aujourd’hui le modèle… Noi, 
siamo nel buio ma tornerà il sole»127 e i Patti Lateranensi gli dettano un’entusiastica 
lettera in italiano:
Nei giorni gloriosi che vive adesso l’Italia io penso a te, e indovino la gioia che risente il 
tuo cuore di credente e di patriota e, anche io, vorrei essere in Roma in questo momento storico 
per partecipare al sentimento del popolo italiano […]. Tutto è bene. Grazie siano rendute al 
Papa e al Re e al Gran Duce d’Italia128.
Nella stessa lettera «la bella giornata di Arezzo» diviene «augurio dell’unione che 
avverrà fra i nostri popoli, malgrado tanti nemici e difi culta [sic]»: bastano a garan-
tirlo «gli avenimenti [sic] presenti [che] son venuti per maturare questo compimento 
necessario per noi tutti». È quindi con perplesso timore che assiste all’«adhésion du 
Duce à l’idée germanique de la révision des traités», pur affermando che «on peut 
croire que l’entente reste possible avec un esprit aussi solide que le sien», nonostante 
questo atteggiamento sembri «accentuer la divergence de nos politiques»129.
La seconda edizione del «petit livre de Souvenirs» gli permette di «parler quo-
tidiennement dans Paris des sentiments qu’il contient et qui se renforcent avec le 
(123) Paris, 6 décembre 1919.
(124) P. DE NOLHAC, Boucher, premier peintre du 
roi, Paris, Floury, 1925; ID., Fragonard (1732-1806), 
Paris, Goupil, 1918; ID., Nattier: peintre de la cour 
de Louis XV, Paris, Goupil, 1910; ID., Madame 
Vigée-Le Brun: peintre de Marie-Antoinette, Pa-
ris, Goupil & C. et Manzi, Joyant & C., 1908; ID., 
Hubert Robert (1733-1808), Paris, Goupil & C. et 
Manzi, Joyant & C., 1910.
(125) [Paris,] 14 juillet 1922.
(126) Paris, 16 octobre 1923.
(127) Paris, 12 janvier 1926.
(128) Paris, 17 février 1929.
(129) [Paris,] 22 décembre 1930.
«Avec la meilleure fi délité de mon cœur» 295
temps», e di «constater les erreurs d’une diplomatie française que j’ai toujours com-
battue». Poco consola il fatto che «on m’assure que M. Briand lui même reconnaît 
qu’on a fait fausse route envers l’Italie»: la situazione diplomatica resta critica e de-
bolmente gestita: «Il est trop vieux et a trop peu de courage pour revenir sur son 
passe; mai d’autres le feront»130.
In questa ottica assume grande rilevanza il lavoro «bien que beaucoup trop tar-
dif» del secondo comitato Francia-Italia, nato dalla riorganizzazione del primo nel 
1929 sotto la direzione di Gabriel Faure131 e che «s’impose de plus en plus à une élite 
d’esprits que je vois grandir autour de nous et qui voit l’inanité de notre politique de 
sécurité, recherchée en dehors de sa voie naturelle qui est l’amitié italienne». Nolhac 
si prodiga, temendo in particolare l’azione della stampa che «persuade peu à peu nos 
peuples de l’imminence d’un confl it armé!»:
Cette monstrueuse pensée n’entre pas dans les esprits chez nous et, si des précautions ont 
été prises, plus on moins maladroitement, sur nos frontières alpines, ce fut pur rassurer des 
populations chimériquement inquiétées par le ton de la presse voisine. Je crois sincèrement 
d’autre part que la fâcheuse alliance yougoslave, faite pour tenir en respect l’Allemagne et ses 
soutiens balkaniques et nullement contre l’Italie, pourra avoir pour résultat réel de empêcher 
les Serbes de se livrer à certains écarts et à reffréner [sic] leurs tendances belliqueuses. La di-
plomatie française ne peut et ne veut servir que la cause de la paix – Je me laisse aller à bavarder 
avec toi, cher ami, sachant bien que tu ne partageras pas toutes mes idées132.
Purtroppo lo stesso Nolhac, in chiusura di questa lettera, è costretto ad ammet-
tere «que bien des apparences semblent me donner tort», «mais – cerca di illudersi 
– l’avenir latin ne me semble pas compromis»133.
Le lettere diventano sempre più rare e spesso solo la fi rma è autografa: nel 1933 
Nolhac ammette: «Ma vue a beaucoup baissé, je ne lis presque plus», ma, si rallegra, 
«tu vois que je peux encore écrire, tant bien que mal»134.
Il «patto a quattro» fi rmato appena due giorni prima, l’8 giugno del 1933 con la 
neonata Germania nazista, suscita nuove speranze:
Nous venons de vivre des jours d’émotion heureuse bien longuement, bien péniblement 
attendus. C’est précisément cette longue maturité de fruit qui permet d’espérer qu’il sera ex-
cellent. Tu ne saurais croire quelle impression a produit sur le public français la grandiose 
manifestation des Sénateurs, pendant le discours du Duce. Cette marque si éloquente d’ami-
tié désirée a touché bien des cœurs hésitants, que le préjugé antifasciste obscurcit encore. Il 
m’était particulièrement doux de penser aux amis qui se levaient sur les bancs du Sénat, autour 
de l’admirable chef, et de savoir que tu étais du nombre, mon cher Victor. Nous ne devons 
pas ignorer qu’il y aura encore à combattre pour la bonne cause; mais, dès à présent, le terrain 
est déblayé pour le travail commun, et Mussolini, qui a pris cette grande initiative, apparaît 
comme l’incarnation la plus haute du génie latin135.
L’accordo con il ministro degli esteri francese Pierre Laval, che legittima un 
rafforzamento italiano in Etiopia, gli fa esclamare, a lui che «espérait vivre assez 
(130) Ibidem.
(131) Il primo comitato, nato sotto la presiden-
za del senatore Stéphen Pichon, aveva un suo cor-
rispondente in Italia di cui facevano parte Visconti 
Venosta, G. Ferrero, F. De Marinis, P. Molmenti e A. 
Graf. Per le vicende legate alle riviste vicine a queste 
iniziative, il «Bulletin italien» prima e la «Revue des 
études italiennes» poi, cfr. C. DEJOB, Histoire de la So-
cieté d’Etudes Italiennes, Paris, E. de Boccard, 1919 
e R. DE CESARE, Il «Bulletin italien» (1901-1918), in 
Critica e storia letteraria. Studi offerti a Mario Fubini, 
II, Padova, Liviana, 1970, pp. 69-111. 
(132) [Paris,] 22 décembre 1930.
(133) Ibidem.
(134) Paris, 10 juin 1933.
(135) Paris, 10 juin 1933.
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pour assister au revirement nécessaire»136, «Nunc dimittis servum tuum, Domi-
ne»137, quasi la sua missione personale e quella del comitato fossero esaurite. Ma 
ben presto si deve ricredere: «J’attends impatiemment que la foudre mussolinienne 
tombe sur la mitre du lion barbare»138 scrive nel luglio dello stesso anno, il 1935, 
quando comprende l’inutilità degli accordi di Stresa. La storia, suo malgrado, sta 
andando in un’altra direzione e, quando nel 1936 Nolhac scompare, non basta cer-
to il messaggio di Mussolini alla vedova ad attenuare «le silence glacial qui pesait 
entre les deux pays»139.
Si tratta di un «silence» che, sia pure con una forma di engagement tutta partico-
lare, Nolhac aveva cercato di vincere. Non siamo certo di fronte a un livello di consa-
pevolezza simile a quello di Romain Rolland, che il 26 giugno 1919 aveva pubblicato 
sull’«Humanité» la Déclaration d’indépendance de l’esprit, recentemente riproposta 
da Lionello Sozzi140 per la sua impressionante attualità. D’altronde alcune delle ar-
gomentazioni utilizzate da Rolland, che sarebbero potute egregiamente servire ai 
fautori di un riavvicinamento italo-francese sulla fi ne degli anni Trenta, non erano 
state comprese appieno fi n dai tempi di Au-dessus de la mêlée. Infatti nel 1918 Cian, 
notoriamente nazionalista e interventista, accusava Croce dalle pagine del «Giornale 
storico» di atteggiamenti «alla Romain Rolland, punto simpatici e punto opportuni in 
tempi come questi, nei quali il voler porsi al disopra o al difuori della lotta è un porsi 
al disotto e al difuori dell’umanità e della Patria»141, e, in una lettera privata, sempre 
a Croce, ribadiva che 
la questione è […] della convenienza e della utilità di certi atteggiamenti al di sopra della 
lotta, alla Romain Rolland, in tempi nei quali tutto quanto è di meglio nelle energie della na-
zione in lotta per la sua esistenza – tutto, ingegno, volontà, scienza e arte, individui e collettività 
– deve servire alla vittoria142.
Croce, dal canto suo, aveva reagito duramente ricordando di aver «sempre com-
battuto» Rolland «nelle postille della Critica» in quanto «dava torto a tutti i popoli 
combattenti, e lui ragione a tutti, perché tutti difendevano le loro patrie e combat-
tevano per la grandezza di esse»143. Anche se il suo nome sarebbe poi comparso nel 
1919 in calce alla Déclaration, il fi losofo napoletano non sembrava cogliere quegli 
aspetti che, nella critica dell’intellettuale francese, trascendevano il contesto del pri-
mo confl itto mondiale.
E quando il 10 giugno 1940 l’Italia dichiarò guerra alla Francia, il disorienta-
mento, spesso taciuto, di molti «travailleurs de l’Esprit» a cui la Déclaration era indi-
rizzata, si fece manifesto di fronte alla caduta di un tabù che si pensava inviolabile. Lo 
stesso Nolhac, se fosse sopravvissuto fi no ad allora, avrebbe forse potuto comprende-
re quanto fragile e illusorio fosse stato negli ultimi anni il suo rapporto con il potere, 
(136) [Paris,] 22 décembre 1930.
(137) Cartolina indirizzata «all’amico carissimo 
per sempre Vittorio Cian», in data 7 gennaio 1935, 
giorno dell’accordo, custodita alla Fondazione Ci-
ni.
(138) Paris, 15 juin 1935.
(139) G.E. BROCHE, Quelques lettres de Pierre de 
Nolhac, cit., p. 56.
(140) L. SOZZI, Romain Rolland e l’«indipendenza 
dello spirito», in La letteratura dell’«impegno» nel 
Novecento europeo, a cura di M. SPADARO, pref. di 
L. SOZZI, Alessandria, Edizioni dell’Orso, 2007.
(141) V. CIAN, In cammino…, «Giornale storico 
della letteratura italiana», 72 (1918), pp. 225-244.
(142) B. CROCE-V. CIAN, Carteggio, cit., lettera n° 
325.
(143) Ivi, lettera n° 333. In una lettera a Romain 
Rolland del 9 aprile del 1919, trascritta alla p. 31 
nell’intervento di Sozzi citato alla nota 140, Croce, 
in un post scriptum, ironizzava proprio su questo 
avvicinamento: «a proposito di “fraternità”, se le 
può far piacere la informo che, durante la guerra, 
nei più accesi giornali italici, tornava frequente la 
frase: “Quei due perfetti idioti (pardon!) che ri-
spondono al nome di Romain Rolland e Benedetto 
Croce”. Si può essere affratellati in modo più com-
piuto di così?».
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rapporto imprescindibile, è ancora Sozzi a ricordarcelo144, da ogni impegno. Quattro 
anni prima di morire, nel 1932, raccogliendo in volume i suoi Contes philosophiques 
per i tipi di Bernard Grasset, Nolhac scriveva a Gaston Broche d’«hésiter à répandre 
en Italie, […] bien qu’il y ait près de la moitié du volume intéressant le cher pays» e 
il destinatario chiosava «en souriant»: «Habemus confi tentem reum!».
Eppure, poche righe prima lo stesso Broche aveva citato L’écolier d’Avignon, 
defi nendolo «le chant du cygne du grand pétrarquisant», senza comprendere che 
«le jeu trop hardi»145 che aveva ispirato la Nuit era esattamente lo stesso che portava 
il passato e il presente a incontrarsi in una dimensione in cui fossero salvi tutti gli 
elementi cari al poeta e all’uomo. Qualcosa di simile accade nel Testament d’un latin, 
dove, dice André Pératé, Nolhac «a résumé ce qui fut l’enseignement, reçu et donné, 
de sa vie, hommage à l’esprit vivant qui, aux rives de la Méditerranée, depuis la Grèce 
antique jusqu’à nous, a germé, a fl euri»146.
Non c’è allora molta differenza fra Nolhac, privato del «son maître» dall’«appel 
de son pays» e il Dr. Colombe che avevamo lasciato a «décrocher son trousseau de 
clés», per condurre il papa attraverso le «vastes salles désertes», «indiquant en che-
min les degrés et les passages qui pourraient le conduire […] à la Tour des Anges, 
à la Bibliothèque, à la Chapelle Saint-Jean». Dopo questa breve parentesi l’erudito 
scompare dalla Nuit: ha solo «fatto gli onori di casa»147. Ma ha avuto il tempo di con-
fessarci il suo «songe» più riposto e impossibile: «recevoir la visite du Pape»148, così 
come l’«écolier d’Avignon» sognava di «rencontrer dans la maison du Pape Maître 
François»149.
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